雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

拙劣的旅行者

時間:2020-06-21來源:網友提供 作者:許知遠 點擊:
拙劣的旅行者

 
  很少有比我更拙劣的旅行者了。
 
  2002年3月,我第一次前往紐約。距離兩架波音飛機撞擊世貿大樓的事件不過半年,我卻沒想起去看一眼世貿中心遺址,而把很多下午時光扔進了擁擠不堪的史傳德二手書店。這座城市的悲傷、震驚、韌性,猶太面包房的香味和中央公園里的陽光,我都記不清了,發霉的紙張、膩膩的汗味、高高的書架,還有收銀臺前那個胸部豐滿的姑娘,我倒是從未忘記。
 
  2004年5月,我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街頭。阿拉法特正處于垂死狀態,全世界的記者蜂擁至此,他們要捕捉一代傳奇的落幕以及由此生出的虛空與躁動。在同事拍攝的一張照片里,我站在混亂街角的一根電線桿旁,心無旁騖地讀一份《紐約時報》,身邊是表情亢奮的人群。《紐約時報》的記者就在現場,我瀏覽的這篇報道所描述的,不過是身邊的場景。
 
  閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉,都令我茫然無措,甚至心生恐懼,而書籍、報紙提供秩序、節奏與邊界,讓多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止,只要跳過幾頁,就掌握了歷史的結果。
 
  我忘記自己是怎樣逐漸愛上了旅行的。在行程中,我能控制自己的煩躁不安,試著觀察陌生人的表情,和他們交談,品嘗他們的食物,進入他們的客廳,傾聽他們的往事……2011年1月,我坐上“突突”響的三輪摩托車穿越班加羅爾的小巷時,意識到自己真的愛上了旅行。我期待自己能像浮萍一樣,從這條河流漂到那條河流。
 
  但我不是浮萍,無根的自由帶來的喜悅也注定短暫。書籍是一種逃避,它讓你回避現實的失控,旅行也是,它經常是智力與情感上懶惰的標志,因為無力洞悉熟識生活的真相與動人之美,人們沉浸于浮光掠影的新鮮感,以為看到了一個新世界,其實不過是在重復著舊習慣。異域的聲音、顏色與思想,沒能進入他們的頭腦與內心,只不過是庸常生活的小點綴。
 
  旅行更深的意義是什么?是加繆說的吧:“旅行中最有價值的部分是恐懼。”旅行者遠離了家鄉,一種模糊的恐懼隨之而來,他本能地渴望舊環境。正是在恐懼中,你變得敏感,外界的輕微變動都令你顫抖不已,你的內心再度充滿疑問,要探尋自身存在的意義。人類的所有知識、情感、精神世界,不都因這追問而起嗎?
 
  我期待卻可能永遠也成不了加繆式的旅行者。他在一個充滿著潰敗與掙扎的時代生長,旅行與寫作、武裝抵抗一樣,那是他重構意義的方式。他對于恐懼的理解,或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。
 
  《一個游蕩者的世界》這本書中的游記,不管它多么故作感傷與鎮定,仍帶有明顯的樂觀情緒。它首先尋求的不是恐懼,而是愉悅與知識。我像啟蒙時代的小冊子作家們一樣,通過展現不同民族的風俗來勸告自己的同胞,世界如此多元與豐富,跳出狹隘的自身吧,了解自己的缺陷與不足,我們自以為的獨特,其實一點也不獨特。我也常炫耀自己的見聞,沉浸于道聽途說的快樂。拙劣的旅行者的弱點也從未消失,我談論了太多死去的人物與書籍,描述了太少的當前與未來。
 
  這些篇章不可避免地帶有時代痕跡。離初次紐約之行已經10年,這也是中國崛起的10年。在我試圖把不同的見聞帶給中國讀者時,中國也迅速涌入了世界。中國的商品、中國人隨處可見,中文的標牌也進入了歐洲的百貨商場、博物館,開羅的小販們會說“你好”,而阿姆斯特丹櫥窗里的性感女郎們則會大聲叫出“有發票”。中國形象不僅是那個廣東燒味、黃琉璃瓦亭子、客家話構成的唐人街,更帶著一個暴發戶的金光閃閃、粗陋不堪的痕跡。中國社會內部的成就、困境與失敗,在世界的其他角落愈發分明。在旅行中,我總是不斷地尋找這些痕跡。
 
  在通往世界的途中,中國變得更清晰了;在試圖了解中國時,我也多少意識到了自己的角色與價值。但我清楚,自己對內心的更徹底的追問尚未開始,我對于世界的理解仍停留在知識層面,即使這層面也淺薄不堪。至于偶見的內心追問,也更多是暫時的情緒,而非深沉的情感。我還生活在生活的表層,連接靈魂深處的根還沒有生長,它需要真正的恐懼與愛。
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
波克千炮捕鱼达人2.9 江苏11选5前三直 欢乐生肖早上几点开始 北京快乐8结果 75秒极速赛车规律漏洞 河南快3走势图彩经网 广西快三遗漏期数统计 今日股市行情大盘走势 融资融券和股票 各网站3d杀号定胆 第一医药股票 体彩十一选五开奖规则 全国前10正规配资公司上上盈实盘配资 内蒙古11选5一定牛 天津时时开奖查询 浙江体彩6+1机选 安徽快三遗漏