雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

獻給孤獨的挽歌

時間:2020-06-07來源:網友提供 作者:薛憶溈 點擊:
獻給孤獨的挽歌

 
  因為《百年孤獨》對中國的巨大影響是從馬爾克斯1982年獲得諾貝爾獎之后才開始的,我們很容易對這部作品的“年齡”產生錯覺。事實上,《百年孤獨》的初版在布宜諾斯艾利斯的書店里被搶購一空的年份是1967年。而馬爾克斯本人認為“比西班牙原文高級”的英文版出版的年份是1970年。盡管我相信偉大的文學作品本身是超越時代和地域的,這些歷史的數據卻能夠引發我們對歷史本身的許多思考。我經常說,我們的“十年浩劫”其實就是《百年孤獨》的濃縮版和“行為藝術”版。也許就是因為這種看法,小說最后的那一句話(小說驚心動魄的出口)讓我流下了絕望的眼淚,因為它告訴我們,經歷過“百年孤獨”的民族在地球上不會有“第二次機會”。
 
  “值得你流淚的人不會讓你流淚。”馬爾克斯曾經這樣寫道。但是在寫完《百年孤獨》最后那個句子之后,他走進臥房,抱著他已經熟睡的妻子痛哭了起來。我在讀到那個句子之前很多年就從他的訪談里知道了這個文學史可能永遠都不屑于關心的細節。但是,經過自己這么多年孤獨的寫作,我越來越清楚那個細節的分量和意義。創造性勞動極為脆弱又極為神秘。從驚心動魄的入口到驚心動魄的出口,那是怎樣的18個月啊。據說他寫得很慢,他為每一個句子殫精竭慮;據說他的妻子每天都會在他跟前擺上一朵黃色的玫瑰:那是祝福,那也是祈禱(他最后一次公開露面的時候,胸前的口袋里也插著一枝黃色的玫瑰);據說他的妻子要到處借錢和不斷地典當,才能夠維持住“魔幻”所需要的營養;據說他的妻子在他痛哭完之后,才小心翼翼地問道:“你真的寫完了嗎?”接著,她才讓他知道在他為孤獨活著的那18個月里他們累計負債的額度。
 
  那高額的負債這時候當然已經沒有任何意義了,因為他已經是《百年孤獨》的作者,因為經過1965年到1967年之間這長達18個月的文學歷險,他已經抵達了整整350年沒有人抵達過的地方,那是只有“堂吉訶德”才能夠抵達的地方。
 
  他的抵達給文學史帶來了一個棘手的問題。博爾赫斯曾經確認人的任何作品都是模仿之作,這當然是過激的言論。但是,如果說,70年代以來的西方文學都受到了《百年孤獨》的影響,這應該毫不過分。因為《百年孤獨》為寫作打開了一切可能性,它的影響是全方位的,是一覽無余的。這種影響在某種程度上已經永遠取消了“原創”的可能。
 
  可以毫不過分地說,《百年孤獨》影響了20世紀90年代以來的所有諾貝爾文學獎獲得者,所有布克獎獲得者,所有文學獎的獲獎者,以及所有文學獎的潛在獲獎者。
 
  他的抵達也給他自己帶來了很大的困惑。他從來都聲稱自己是為小眾寫作,為少數的幾個朋友寫作。他說過,看到書店里擺放著那么多自己的書會感覺很不舒服。他拒絕出賣《百年孤獨》的電影改編權大概也有抗拒大眾的意思。但是,《百年孤獨》在他的國家,甚至在整個南美洲的西班牙語國家都無疑是“大眾讀物”。
 
  然而,馬爾克斯自己對那部在西班牙語國家的銷量僅次于《圣經》,在全世界范圍內的銷售紀錄應該永遠也不會被打破的作品不以為然。他不厭其煩地表達過他的這一態度。他一直堅稱那不是他最好的作品。
 
  已經不記得是在1982年的深秋還是在1983年的初夏了,只記得是在一個陽光明媚的下午,我在北京航空學院的報刊閱覽室里翻開了那本雜志。已經不記得那是什么雜志,也不記得是因為看到了那有點奇怪的小說題目才翻開了那本雜志,還是因為翻開了那本雜志才看到了那有點奇怪的小說題目……總之,那是一個決定一生方向的動作:我翻開了那本雜志。出現在我眼前的小說題目是《沒有人給他寫信的上校》。
 
  我一口氣讀完了它。我戰戰兢兢地讀完了它。我淚流滿面地讀完了它。那是通向孤獨的作品,那是通向絕望的作品。那是我有生以來第一次因為文學作品而流淚。
 
  許多年之后,我在馬爾克斯的一篇訪談中讀到他對那篇小說的評價。他認為那是他最好的作品。在很長一段時間里,我一直認同他的這種看法。
 
  直到現在,我還能清楚地看見那個流著眼淚從閱覽室走出來的18歲的年輕人。他的表情顯示出,他已經看到了生命的意義(或者說“毫無意義”);他的表情也顯示出了,他對寫作的決心比走進閱覽室之前更加堅定。我知道他在暗暗發誓要寫出同樣能夠觸及靈魂的作品……盡管32年之后,這仍然是沒有兌現的誓言,那誓言卻一直是對一個脆弱的生命最頑固的激勵。
 
  然后是現在就擺放在我電腦旁的這本盜版的英文《百年孤獨》。它是1983年在五道口(注意那是與現在有天壤之別的五道口)的外文書店購到的。書的背面蓋有“內部交流”的圖章。書的定價是一元九角。我不久前才知道,這部英文本的譯者是科塔薩爾推薦給馬爾克斯的。為了等待他騰出時間來翻譯《百年孤獨》,馬爾克斯等了整整3年。這是得到了巨大回報的等待。馬爾克斯對他的兩位英文譯者(另一位是《霍亂時期的愛情》等作品的譯者,她也是《堂吉訶德》最好的英譯者)都評價極高。他認為他作品的英譯本的文學質量高于他的西班牙語原作。他多次承認他寧愿讀自己作品的英譯本,而不是它們的西班牙語原作。我從他的英文出版商托姆·馬施勒的回憶錄中了解到,“不知名”的作者馬爾克斯在他那里出的前4本書(包括《沒有人給他寫信的上校》)都很失敗。當時馬爾克斯唯恐他放棄,要他不要為錢擔心。他保證說,他的下一本書一定會“創造歷史”,會“賣賣賣”。他的保證果然很快就變成了魔幻般的現實。
 
  也許就是因為有了這盜版的英譯本,我一直拒絕用中文讀《百年孤獨》。而我80年代的英文水平連第一自然段的神韻都根本招架不住。我的閱讀記錄中因此就留下了一個后來令我后悔莫及的裂口。接著是歷史的動蕩和生活的顛簸讓我無暇顧及內心的孤獨,這個裂口越來越大。我必須充滿羞愧地承認,一直到1998年,我還是一個幾乎沒有讀過《百年孤獨》的人。那時候,我在深圳大學任教。那時候,我很輕松又很孤獨。突然有一天,我從書架上取下了15年前購買的這本書頁已經枯黃了的小說。我用3個星期的時間,從入口一直走到了出口。那是驚心動魄的3個星期。那是我與《百年孤獨》關系的開始。這本書從此再也沒有回到書架上:它永遠都在我的背包里。它永遠都在我的身邊。它陪我跨越了整個地球。它陪我度過了全部的孤獨。現在,它已經破爛不堪了,我經常要對它進行修修補補,但是我仍然舍不得讓它退居二線。
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
波克千炮捕鱼达人2.9 重庆幸运农场交流群 中国女篮韩国女篮 南粤风采36选7技巧 贵州十一选五杀号技巧 股票买入价格怎么定 安徽快3三同号444遗漏 炒股配资网 广西快3开奖号码查询 天津体彩十一选五购买 广东36选7好彩3玩法 000525股票分析 今期跑狗玄机四不像图 吉林11选五开奖结果查询 快3甘肃开奖走势图 舟山体彩飞鱼走势图 资产配置策略答案