雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

我們終于可以平靜地說起死亡

時間:2019-11-03來源:網友提供 作者:阿娟 點擊:
我們終于可以平靜地說起死亡

 
  老頭兒前兩天出院時,開玩笑說這是抗癌一周年的紀念日,應該慶祝一下我們取得的階段性勝利。于是我們一起去吃了老北京涮鍋,他最近好這口兒。
 
  去年“五一”后,老頭兒確診為肺部小細胞癌,中晚期。當時,只有老四一個人在場,聽醫生宣布這個冰冷的消息。
 
  據我媽講,老四那天下午從醫院出來后便開著車到處亂轉,一直到很晚。回到家后,他把煙一根根點燃,吸兩口又摁滅,又不斷地點,不斷地滅。后來又怪我媽不細心,朝夕相處都沒有發現異樣。他整個人因為太痛苦,甚至連臉上的肌肉都有些扭曲。
 
  確診后的第三天,他才告訴我結果,我在電話里反復問他是不是在跟我開玩笑,他只好將醫院的診斷證明發給我。我坐在公司洗手間的地上,蜷縮成了一團。
 
  過了很久,我翻他的微信,才注意到確診當晚,他拍了一張醫院住院部的照片,只寫了一句話:“一輩子都不想再來的地方。”
 
  然而,我們接下來的這一整年卻成了醫院的常客。
 
  我大哥比我大20歲,老四大我10歲,一直以來,他們對我的手足情其實更像“小爸爸”的寵愛。這些年,他們給我的安全感不用多言。然而,當老頭兒確診后,我第一次看到哥哥們的脆弱和無助。
 
  有一天晚上,我們幾個在醫院旁邊的賓館里哭成一團。原來,在老頭兒面前,我們無一例外都是長不大的孩子。他在,我們安心,他痛,我們潰不成軍。
 
  剛開始的時候,我們對老頭兒隱瞞了病情,告訴他是阻塞性肺炎。他沒有懷疑。經過在醫院20天的治療,老頭兒在家休養了一段時間后,高高興興地去三亞看海了。
 
  從三亞回來,老四直接帶老頭兒去醫院復查,其實是做第一次化療。當時醫生的意見已經很明確,如果不做,大概就剩6個月的生命期。而即使治療,也無法保證效果。我們幾個當時的意見很統一,要治。
 
  然而,第一次化療做B超檢查時,老頭兒就看到了自己的檢查結果,脾氣頓時變得暴躁。老四后來跟醫生一起演了一出雙簧戲,說那是制式表格,才讓他平靜下來。
 
  第二次化療時(20天一次),跟老頭兒同住一個病房的大叔非常熱情,不斷地跟老頭兒拉話,且直接說自己就是肺癌,是來化療的。有一次我聽見他跟老頭兒對比他倆的藥物,趕緊拉著老頭兒去吃飯。
 
  但那次之后,老頭兒似乎就確定自己得的是癌癥了。回家之后,他開啟了自閉模式,消極地等待死亡,還美其名曰自己生無遺憾,不愿意在醫院受折騰。
 
  之后隨著我開始運營“爸爸的蘋果”這個項目,他的注意力從自己身上轉移到了我身上,好像也逐漸習慣了生病這件事。
 
  特別慶幸的是他對化療基本沒有什么不良反應,病灶得到控制,并且縮小。我們去醫院的頻率也從20天一次降到了30天、40天一次,甚至有過兩個月才去一次的記錄。連醫生都很驚訝。
 
  老頭兒在醫院逐漸有了自己的朋友圈,由于治療效果顯著,在病友中有了一個外號——“教授”。他在心理輔導方面的“工作”比較出色,以至于有個病友,每次去醫院都要跟老頭兒約好時間。
 
  后來我逐漸明白,他在鼓勵別人的時候,也是在開導自己。
 
  除了病房,我在醫院最常待的地方便是電梯口的那排椅子了,那個地方也緊挨樓道。
 
  樓道在醫院是一個樹洞式的存在。
 
  它除了承載交通作用外,另一個重要的作用便是真實情緒的出口。所有在病房克制的情緒,在樓道里都得以釋放。我曾經在那里用手指頭把裙子摳出了一個洞,卻毫無意識。
 
  去年冬天,老頭兒覺得身體已經完全康復了,囂張得不行,天天腳底跟抹了油似的,早出晚歸摸麻雀(一種牌),剛開始是偷偷抽煙,到春節那段時間,牌場一坐一天,一天有時候能抽兩包,我們怎么攔都攔不住,他的老伙伴們還在后面起哄說什么人生需盡興。
 
  對待他抽煙的態度,家里分成了兩派,老大、老二、老三覺著爹怎么高興怎么來,我跟老四、老媽還有幾個嫂子堅決反對。
 
  開始咳嗽、胸悶,又感冒,去醫院檢查,果然又得了肺炎,病灶有擴大的跡象。這次也沒有人督促,他自己把煙戒了。
 
  3月份去檢查的時候,老頭兒知道了自己的病是惡性的,回來后一直悶悶不樂。
 
  有次我進門撞見侄子躲在屋里邊打電話邊哭,我以為他是跟女朋友鬧別扭了,便自覺退了出來。后來我倆聊天,他說是自己那天看到爺爺一個人在路上走著,很孤單的樣子,又不知道怎么才能讓他寬心,很害怕。
 
  “一些關口是需要他自己去過的,我們其他人再怎么著急也沒有用。”我不知道自己安慰他的方式對不對,“我們有一天都會死,化為其他分子,存在于土壤里,散布于身邊的每一寸空氣里,可能又會組成其他生物。”
 
  那段時間,我沒有跟老頭兒說任何安慰的話,直到那天我倆一起給樹刮腐爛病時,他突然張口:“樹的腐爛病,就跟人的癌癥一樣,治不好。”
 
  “那咱倆在這兒干嗎呢?你看這樹都被鋸掉一半了,每年還開這么多花兒,結那么多果子呢。”
 
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
評價:
用戶名: 驗證碼: 點擊我更換圖片
波克千炮捕鱼达人2.9